Il y a des mots qui paraissent modernes, qui semblent nés dans les conférences internationales, les rapports des Nations unies ou les discours des mouvements féministes : autonomisation, empowerment, émancipation. Des mots importants. Des mots nécessaires.

Mais il y a une femme qui n'a jamais prononcé aucun de ces mots. Qui ne savait peut-être pas qu'ils existaient. Et qui, pourtant, les a incarnés chaque jour de sa vie pendant des décennies, dans un petit village du Cameroun, avec de nombreux enfants à nourrir, une parcelle à cultiver, un salaire de 30 000 francs CFA par mois  soit moins de 80 $ CAD et la conviction absolue que ses enfants iraient plus loin qu'elle.

Son nom est Ma'a TéH. Son histoire est racontée par son fils, Guelang Georges, dans l'ouvrage Mère et Père : l'autonomisation silencieuse de la femme africaine. Et à travers elle, c'est l'histoire de millions de femmes africaines qui prend voix.

Cet article lui est consacré. À elle, et à toutes celles qui font la même chose dans l'ombre, sans que personne ne le remarque.

Ce que signifie être « mère et père » en Afrique

Dans de nombreuses sociétés africaines, les rôles sont distribués selon une logique très claire : le père pourvoit, la mère nourrit. L'un représente l'autorité et le revenu, l'autre incarne le soin et la chaleur. Cette division, profondément ancrée dans des siècles de traditions patriarcales, est présentée comme naturelle, évidente, immuable.

Sauf que la réalité, elle, ne se plie pas à cette logique. Selon l'UNICEF (2023), près d'une famille sur trois en Afrique subsaharienne est dirigée par une femme seule. Ces femmes  séparées, veuves, abandonnées, ou simplement laissées à elles-mêmes par des conjoints absents, doivent assumer simultanément les deux rôles que la société a pris soin de séparer. Elles doivent être la tendresse et l'autorité, le repas du soir et les frais de scolarité, le réconfort après une mauvaise note et la discipline qui oblige à reprendre le travail.

C'est ce que Guelang Georges appelle, dans son livre, être « mère et père ». Non pas comme une métaphore, mais comme une description rigoureuse d'une réalité vécue. 

Chiffre clé : 34 % des foyers urbains en Afrique subsaharienne sont aujourd'hui dirigés par des femmes seules, souvent sans aucun soutien institutionnel (UNESCO/UNICEF, 2022). Ces femmes sont parmi les actrices économiques les plus actives du continent et parmi les moins soutenues.

Ma'a TéH est le visage concret de cette réalité. Après une séparation douloureuse, dans le Cameroun des années 1970, elle s'est retrouvée seule avec ses enfants, dans un contexte où une femme divorcée était perçue selon les termes mêmes d'un rapport de la Banque mondiale de l'époque comme « ayant échoué à remplir son rôle traditionnel ». La société ne lui offrait pas de filet. Elle devait trouver le sol sous ses pieds, seule.

Et elle l'a trouvé.

Ma'a TéH : portrait d'une autonomisation sans nom

Ma'a TéH est née à la fin des années 1940 dans un petit village de l'arrondissement de Bokito, au cœur du Cameroun. Mariée jeune, comme c'était la norme, elle découvrit rapidement que la vie conjugale n'était pas ce que l'enfance lui avait promis. Après une séparation marquée par l'humiliation publique, les pressions sociales et la confiscation de l'un de ses fils par son ex-mari — un homme influent qui utilisa ses réseaux pour lui ôter tout recours —, elle rentra chez ses parents avec le peu qu'elle possédait.

Ce peu, c'était son courage. Et ses enfants.

Dans les années 1980, elle obtient un poste d'ouvrière à la SAFACAM, une société agro-industrielle du département de la Sanaga-Maritime. Rémunération : 30 000 francs CFA par mois. Soit, selon les données de la Banque mondiale de l'époque, moins de 60 % du seuil de pauvreté pour une famille de cinq personnes. Elle devait en nourrir huit.

Ce que ce passage du livre de Guelang Georges décrit n'est pas la vie d'une victime. C'est la vie d'une stratège. Ma'a TéH n'attendait pas que les conditions s'améliorent. Elle créait les conditions.

Elle cultivait la terre le soir et le week-end : manioc, maïs, légumes-feuilles, ignames. Elle élevait des porcs, qui représentaient à la fois une épargne et un capital de crise. Ses enfants pêchaient à la nasse dans la rivière voisine pendant la saison des pluies. Rien n'était gaspillé : les feuilles de manioc finissaient en légumes, les épluchures nourrissaient les animaux, les surplus partaient au marché local.

Sa stratégie en 3 piliers : Agriculture vivrière pour l'autosuffisance alimentaire. Élevage porcin comme épargne et filet de sécurité. Pêche artisanale pour diversifier les revenus en saison des pluies. Un modèle de résilience économique que les MBA n'enseignent pas.

Mais ce qui distingue Ma'a TéH d'une simple survivante, c'est sa conviction absolue sur un point : l'éducation. Jamais, dans aucune circonstance, elle n'a sacrifié la scolarisation de ses enfants. Elle pouvait se priver de vêtements, de repas, de soins pour elle-même. Pas de cahiers. Pas de frais d'inscription. Pas de l'avenir de ses enfants.

Selon l'UNESCO (1984), moins de 35 % des filles en zone rurale camerounaise atteignaient le cycle secondaire à cette époque. Ma'a TéH a fait en sorte que ses enfants démentent cette statistique. L'un d'eux — Guelang Georges, l'auteur du livre — a aujourd'hui une trajectoire professionnelle et intellectuelle qui témoigne de l'efficacité de ce sacrifice silencieux.

L'autonomisation silencieuse : ce que ce mot cache vraiment

Le mot « autonomisation » est souvent utilisé dans les discours sur le développement comme s'il désignait quelque chose à venir. Un objectif. Un horizon. Quelque chose que les politiques publiques, les ONG et les programmes d'appui doivent créer.

L'histoire de Ma'a TéH, comme celle de millions de femmes africaines, dit autre chose : l'autonomisation n'est pas un projet. Elle est déjà là. Elle a toujours été là. Elle s'appelle différemment selon les contextes : résilience, débrouillardise, sacrifice, amour maternel mais elle est fondamentalement la même chose.

Ce que Guelang Georges nomme « l'autonomisation silencieuse », c'est précisément ce processus qui se joue sans tribune, sans applaudissements, sans reconnaissance institutionnelle. Une femme qui se lève à 4h30 pour préparer les repas avant d'aller au champ. Une mère qui reporte l'achat d'un médicament pour elle-même pour payer une inscription scolaire. Une femme qui ne se plaint pas non par résignation, mais parce qu'elle a décidé que pleurer ne nourrit pas ses enfants.

Cette autonomisation silencieuse a trois dimensions que les indicateurs de développement peinent à mesurer mais qui sont pourtant essentielles.

Ma'a TéH ne bénéficiait d'aucun crédit bancaire, d'aucune subvention, d'aucun programme de microfinance. Elle a construit sa sécurité économique avec les outils qu'elle avait : la terre, ses bras, les saisons, et la connaissance transmise par ses parents. C'est dans cet informel que les statistiques peinent à comptabiliser que se joue l'essentiel de l'économie des femmes africaines.

Selon l'Organisation Internationale du Travail (OIT, 2021), plus de 70 % des femmes africaines en situation de monoparentalité travaillent dans le secteur informel, sans contrat, sans protection sociale, sans couverture santé. Ce secteur est souvent présenté comme un handicap. Pour ces femmes, c'est une architecture de survie ingénieuse, flexible, efficace.

L'une des dimensions les plus profondes de l'autonomisation de Ma'a TéH ne concerne pas elle-même. Elle concerne ses enfants. En insistant sur l'éducation dans un contexte où tout conspire à l'en détourner, manque d'argent, pression sociale, nécessité de travailler, elle a transmis à ses enfants une conviction : que leur origine n'est pas leur destin.

Cette transmission est l'une des formes les plus durables d'autonomisation. Elle ne produit pas des résultats visibles en un trimestre ou en un cycle de projet. Elle produit des résultats en une génération. Les enfants de Ma'a TéH, aujourd'hui adultes, sont des professionnels intégrés, des chefs de famille, des membres actifs de leurs communautés. Sa plus grande réussite n'est pas d'avoir survécu. C'est d'avoir créé les conditions pour que ses enfants n'aient pas à survivre comme elle.

Être une femme seule dans l'Afrique des années 1970, c'était être définie par son manque. Le manque d'un mari. Le manque de statut. Le manque de légitimité. Partout autour d'elle, des regards qui disaient : tu as échoué.

Ma'a TéH a choisi de ne pas se laisser définir par ces regards. Elle n'a pas déclaré sa résistance. Elle l'a vécue. Chaque matin levé avant l'aube était une affirmation. Chaque enfant envoyé à l'école avec ses fournitures était une réponse. Chaque récolte bien menée était une preuve. Son identité ne s'est pas construite malgré sa situation. Elle s'est construite à travers elle.

Ce que les autres femmes partagent avec Ma'a TéH

Ma'a TéH n'est pas une exception. Elle est le miroir d'une réalité continentale. À travers l'Afrique subsaharienne, des millions de femmes vivent le même quotidien avec les mêmes contraintes, les mêmes ressources insuffisantes, et la même détermination que rien ne semble pouvoir entamer.

Ce que la société doit à ces femmes

Il serait commode de lire les histoires des femmes comme des récits d'héroïsme individuel. Des femmes extraordinaires qui ont réussi malgré tout. Des exceptions qui confirment la règle.

Cette lecture est à la fois inexacte et dangereuse. Elle transforme en mérite personnel ce qui est en réalité un constat d'abandon collectif. Ces femmes ne devraient pas avoir à tout porter seules. Si elles le font, ce n'est pas parce qu'elles sont naturellement plus courageuses ou plus résistantes. C'est parce que le système économique, juridique, institutionnel, culturel ne les a pas soutenues.

Ma'a TéH a élevé sept enfants avec moins de 50 euros par mois, sans aide au logement, sans allocation familiale, sans crèche communautaire, sans accompagnement psychologique, sans reconnaissance de sa contribution économique. Elle a réussi malgré tout cela. Mais combien d'autres femmes, dans la même situation, n'ont pas réussi ? Combien d'enfants ont été retirés de l'école ? Combien de femmes ont cédé sous le poids de l'isolement et de l'épuisement ?

L'autonomisation silencieuse de ces femmes ne doit pas devenir un prétexte pour ne rien changer. Elle doit, au contraire, être la preuve que lorsqu'on leur donne des moyens à la hauteur de leur volonté, les résultats sont transformateurs.

Les leviers sont connus : accès au crédit sans discrimination de genre, droits fonciers garantis et respectés, protection sociale adaptée aux travailleuses de l'informel, dispositifs de garde d'enfants, programmes de formation accessibles. Chacun de ces leviers, lorsqu'il est activé, multiplie l'impact de ce que ces femmes font déjà seules.

L'héritage de Ma'a TéH : quand la mère élève une génération

Il y a une scène dans le livre de Guelang Georges qui résume peut-être mieux que tout ce qu'est l'autonomisation silencieuse de sa mère. 

Éloigner ses enfants d'elle pour qu'ils soient plus près de l'école représentait un sacrifice affectif immense. Elle choisissait leur avenir contre sa présence quotidienne. Elle renonçait à ce dont elle avait le plus besoin : les avoir près d'elle pour leur donner ce dont ils avaient le plus besoin : une chance.

Aujourd'hui, les enfants de Ma'a TéH sont des adultes accomplis dans le secteur privé, la fonction publique, l'entrepreneuriat. Dans leurs communautés, ils sont reconnus non seulement pour leurs réussites professionnelles, mais pour leur engagement, leur solidarité, leur capacité à aider et à bâtir.

Ce rayonnement, ils le doivent à une femme qui n'a jamais eu de tribune. Qui n'a jamais prononcé un discours. Qui ne savait peut-être pas que ce qu'elle faisait avait un nom. Mais qui savait, avec une certitude absolue, pourquoi elle le faisait.

Reconnaître l'autonomisation là où elle se trouve vraiment

L'autonomisation des femmes africaines n'est pas un projet à financer pour qu'il existe. Elle est déjà là, dans les champs levés à l'aube, dans les tontines de quartier, dans les cahiers payés au prix d'un repas sauté, dans les enfants envoyés à l'école par des mères qui n'y sont jamais allées elles-mêmes.

Ce que nous devons faire, collectivement, chercheurs, décideurs politiques, journalistes, lecteurs, c'est apprendre à la voir. À la nommer. À lui donner la place qu'elle mérite dans les récits que nous construisons sur l'Afrique et sur les femmes africaines.

Non pas comme des victimes attendant d'être sauvées. Non pas comme des exceptions méritant d'être célébrées. Mais comme des actrices structurelles d'un continent en construction, dont le travail silencieux porte des millions de familles, de communautés et d'avenirs.

Ma'a TéH n'a jamais demandé à être reconnue. Elle a demandé à ses enfants de travailler, de respecter les autres, et de ne jamais oublier d'où ils venaient.

Ces histoires sont tirées de l'ouvrage Mère et Père — L'autonomisation silencieuse de la femme africaine, de Guelang Georges. Un témoignage personnel qui devient universel : celui de toutes les femmes africaines qui, dans l'ombre, élèvent des générations entières avec pour seuls outils leur foi, leur travail et leur amour.